De angst voor natte voeten, oftewel: poëzie die staat als een kluis
‘Goede poëzie is mysterieus en ontoegankelijk,’ hoorde ik ooit de curator van een kunstenfestival zeggen. Ik vond het een curieuze
uitspraak. Ik houd niet van raadsels en geheime genootschappen. Poëzie is geen exclusieve club met een cijferslot op de deur.
Moeilijke poëzie wordt vaak ‘hermetisch’ genoemd. Maar dat hoeft niet zo te zijn. Er zijn ondoorgrondelijke gedichten die naar een herkenbare wereld
verwijzen. Van dit soort moeilijke en toch invoelbare dichtkunst zijn talloze voorbeelden te vinden. Het werk van Marianne Moore, een Amerikaanse dichter getooid met het epitheton
‘gepantserd dier’ en een leerling van Ezra Pound, schiet mij het eerste te binnen. Moore’s raadselachtige bezweringen, rijmklanken en syllabische
strofen nemen ons op een trage rivier mee stroomafwaarts:
Rosemary
Beauty and Beauty’s son and rosemary –
Venus and Love, her son, to speak plainly –
born of the sea supposedly,
at Christmas each, in company,
braids a garland of festivity.
Not always rosemary –
since the flight to Egypt, blooming indifferently.
With lancelike leaf, green but silver underneath,
its flowers – white originally –
turned blue. The herb of memory,
imitating the blue robe of Mary,
is not too legendary
to flower both as symbol and as pungency.
Springing from stones beside the sea,
the height of Christ when he was thirty–three,
it feeds on dew and to the bee
“hath a dumb language” is in reality
a kind of Christmas tree
(Uit: Selected poems).
Anders wordt het wanneer gedichten niet aan een gedeelde wereld refereren maar aan een in zichzelf gekeerd universum, een domein in een domein. We betreden dan een blanco reservaat
met een eigen idioom, particuliere referentiekaders en een persoonlijke context. Het is alsof je bij een familie te gast bent wier omgangscodes je volledig ontgaan. Je bent geen
ingewijde en dat laten de familieleden je ook goed merken in hun geheime communicatie:
Totaal witte kamer
Laten wij nog eenmaal de kamer wit maken
nog eenmaal de totaal witte kamer, jij, ik
dit zal geen tijd sparen, maar nog eenmaal
de kamer wit maken, nu, nooit meer later
en dat wij dan bijna het volmaakte napraten
alsof het gedrukt staat, witter dan leesbaar
dus nog eenmaal die kamer, de voor altijd totale
zoals wij er lagen, liggen, liggen blijven
witter dan, samen —
(Gerrit Kouwenaar, uit: Totaal witte kamer, 2002).
Ik denk dat de curator uit mijn inleiding niet voor zichzelf spreekt. Het idee dat alleen hermetische poëzie ertoe doet wordt in Nederland breed gedragen. Veel Nederlandse
redacteuren zien zichzelf als poortwachters van de ware poëzie die staat als een kluis waarvan de sleutel is weggegooid. Zij voelen zich de hoeders van de enige echte
luchtdichte dichtkunst. Het is terecht dat hun meetlat hoog ligt. Maar wat meet die lat eigenlijk? Niveau, smaak, trend? Zolang dat niet duidelijk is, meet de meetlat de wolken. Het
beroemde kunstwerk van Jan Fabre indachtig.
Ik sluit niet uit dat ons nationale karakter mede debet is aan onze voorliefde voor gesloten gedichten. Een volk dat gevormd is door het stukslaan van beelden en het
tegenhouden van water is een dijkvolk, een nuchter slag mensen dat denkt in termen van indammen. Gesloten is goed, open is slecht. Alles beter dan een vinger in de dijk en natte
voeten.
Maar wat doen we onszelf daarmee te kort! De ‘open’ of parlando-dichtkunst heeft prachtige poëzie opgeleverd:
De herenfiets spreekt
‘Madame, mijn spaken zijn gekraakt
sinds ik hier sta, mijn zadel raakte
kaal, mijn stuur lijkt nog wel stevig
maar ik sta aan de brug geleund voor eeuwig.
Daarom, Madame, wil ik u vragen
het roesten samen te verdragen
want ook het slot dat in mij knijpt
grijpt ons dan beide tegelijk.
Mijn bel begint zelfs te verruwen
laten wij samen zijn en huwen
hier is mijn wiel, Madame, en daar het Uwe
wil toch voorgoed het Uwe naast het mijne duwen.’
(Judith Herzberg, uit: Doen en laten, 1994).
Onverstaanbaarheid als kwaliteitscriterium; ’t heeft iets tegenstrijdigs wanneer alleen ‘native speakers’ een kunstvorm mogen appreciëren die fysiek wel
degelijk beschikbaar is voor het polyfone publiek. Stel je voor dat je bij een elektronicawinkel een Enigma–machine aanschaft. Het toestel is onbruikbaar omdat je de code niet
kent en ook nooit zult leren kennen, aangezien het toestel daarvoor is ontworpen. Dan voel je je toch flink bekocht. Het is verheugend dat een voormalige dichtwedstrijd, ingesteld
door Gerrit Komrij, was vernoemd naar de kraker van diezelfde Enigma‐code, de wiskundige Alan Turing.
Daar komt nog iets bij. Ik verbeeld me soms dat het ‘hermetisme’ in de noordelijke Nederlanden toonaangevender is dan in Vlaanderen. In de Vlaamse poëzie is
‘moeilijke’ dichtkunst veel meer dan te onzent poëzie die je als lezer associatief meevoert op een meanderende bewustzijnsstroom zonder in kurkdroge orakeltaal te
vervallen:
Ik denk nog
En stilzwijgend
Ga ik uit uw verheugend huis.
Langs de afschijn
Naar een vroom herdenken
Wat, van meisje tot vrouw
Sidderend leed.
In Antwerpen tel ik mijn laatste vrienden
En één vreemdeling en één vrouw,
En lange dagen laat ik
Lachend, pratend, vechtend
Aan een taal die ik begrijp.
Onbezield of losgebroken
Speel ik vals
En voor de anderen, nauwgezet
Begrijp ik dan uw vriendschapsblijk.
Aan schuldige en onschuldige
Viel niets meer te vragen.
Geen geweld.
(Hughues Pernath, uit: Sedert leven en dood)
Betekent dit nu dat poëzie voor mij niet gesloten mag zijn? Welnee. Poëzie mag zo dicht zijn als een pot en zo open als een vergiet. Poëzie mag alles hebben en alles
zijn en ze moet helemaal niets. Ze is een autonoom en aan niemand verantwoording schuldig gebied waarin veel moois is te vinden. De ene keer is dat moois vederlicht en wijdopen, dan
weer is het een atonaal of een typografisch experiment en soms stuiten we op een hermetisch gesloten totaal witte bunker of betreden we een wereld vol geheimzinnige associaties en
beelden die toch op de een of andere manier invoelbaar is omdat wat er staat — in de termen van David Hockney — geheime kennis is die ons uitnodigt de techniek van oude
meesters te herontdekken. Om al kijkend, voelend en associërend de sleutel te vinden waarmee we het paleis van de poëzie kunnen betreden.
(24 augustus 2019)